目白の風景、40年前と見比べると

母が亡くなって早や7年、
住む人のいなくなった家を手放す事になりました。
今度は遺品の整理というよりも、一切合切の処分です。
そんな処分品の中から、また現れた古い写真の束。

どうしたものかと悩みました。

写真の一枚一枚が人生の記念碑だった時代には、
このような遺品の写真は捨てるに忍びず、
次の人へ、そしてまた次の人へと、
人が亡くなるたびに、遺族の誰かへと引き継がれていったのでしょう。
だから、古い写真の束の中は、
元々の所有者が誰なのかさえ分からなくなった写真ばかり、のはず。

そこで私は考えました。
「私の見知った顔が写っている写真だけを残そう」と。
感覚的には、それで十分の一くらいに減らせそうです。
先日までは、その存在さえ知らなかった写真ですから、
あるいは、何も見ずに「えいやっ！」と捨てても良いくらいです。

ところが、無駄に残っていた訳では無い、ということなのか、
先日は「陽明門の下で記念写真を撮る祖父」を見つけ、
祖父の顔を初めてきちんと認識することができたし、
今回は、次のような写真も見つけました。

父のアルバムに貼ってあった一枚の写真と同じものです。
（その写真のことは「108年前の祖母に会う」に書きました）
赤子を抱いた女性は、私の全然知らない顔立ちなのですが、
私に「この人は実の祖母！」と確信させた、不思議な力を発する写真、
それと同じものを見つけたのです。

そして、一応裏面を確認してみると、次の書き込みがありました。

このように、写っている5名全員の名前が記され、
父の名前の隣の文字は「富久」と読めます。
父の戸籍謄本から、
その父は狷造・母はフクという名前であることは知っていたので、
この女性が私の父方の実祖母であることは、
単なる確信ではなく、正真正銘の「事実」になりました。
撮影年も、もちろん予想通りの明治40年（1907年）でした。

おまけに、このフク・富久さんの写真は他にも見つかりました。

出てくるものですね、100年の時を経て。
その中の次の一枚は、二歳になった父を抱いた写真です。

この裏では、今度は「ふく子」と自称していました。

昔は女性の名前について、戸籍上は単純なカタカナだけなのを、
「子」を付けたり、適当な漢字を当てたりしていた、
というのは本当なんですね。

とにかく、こんな発見がありながら、写真を分別していきました。
そして、知らない顔ばかりの写真は、当然、廃棄側に分類するのですが、
次の写真でふと手が止まってしまいました。

知らない顔というよりも、どの顔も退色して、誰だか分かりません。
撮影した写真館は、東京本郷区弓町二丁目（今の文京区本郷二丁目）と、
宇都宮へ嫁いだ祖母には縁のなさそうな場所です。
でも写真の古さ加減から、
ひょっとしたら祖母の写っている一枚かもしれないと思い
裏面に「富久」の文字を探しました。

左から二人目の名前に「富」の字はありますが、
「下條富志？子」としか読めません。
別人でしょう。

捨てそうになって、でも、左奥の人物の雰囲気に、
捨ててはいけない、という何かを感じ、
念のため、Photoshopで目一杯調整してみると、こうなりました。

気になった女性の顔は、祖母のフクに、とても良く似ています。
「そうなのかな、でも、名前が無いしな〜」と思いつつ、
裏面を再度確認すると、発見！
「野口婦久子」とあるではありませんか。
しかも「野口」は祖母の旧姓だった、と気づきました。
「富」の漢字にこだわり過ぎて、こちらを見逃してしまったのですね。

この写真の撮影は明治三十八年とありますから父誕生の二年前です。
ということは、まだ多分十代の、嫁入り前のフクさんですね。
その若く美しい姿を、
112年後の私に何としても見せたかったのだ、としか思えません。
それにしても、このフクさん、
一体いくつの「ふく」を使い分けていたことやら...

母の遺品のアルバムは二冊ありました。
現在、スキャナでデジタル化しているところです。
その二冊はどちらも写真の多くが元の台紙から剥がれ落ち、
バラバラになった状態でした。
その中で、何故か特にしっかり貼り付いた一枚がありました。

良く見ると写真と台紙の間にもう一枚の黒紙が見えます。
これは、全く別のアルバムに貼られていたものを、
写真を傷めないように台紙ごと切り抜いて、
このアルバムのこのページに移し替えたもののようです。

他のページに残った何枚かの写真から判断して、
このアルバムの元々の持主は私の父と思われました。
ということは、父が亡くなった後、
母が自分のアルバムと一緒に、そのまま保管していたのでしょう。
いずれにせよ、剥がれ落ちた写真も、台紙に残っている写真も、
ほとんどが私の生まれる前のものなので、
そこに写っている人たちは、見たこともない知らない人ばかりでした。

そんな中で、あらためてこの一枚に眼を落とした私は、
突然、「この女性は私の祖母だ！」という確信に捕われました。
右から二人目の若い女性のことです。
スキャナで取込んでみると次のようです。
経年変化で傷んでいますが、写真館で撮影した何かの記念写真ですね。

私と同じ屋根の下で暮らしていた祖母には、
（「育ての祖母？」とでも言うのかな）
休日に映画やデパートに連れて行ってもらったりしていました。
私が生まれたときから一緒にいた祖母なので、
本当の祖母は、実は、別の人で早くに亡くなったのだ、と知っても、
その実の祖母なる女性の人物像とかには全く興味を持ちませんでした。
一つには、その女性の写真も見たことがなく、
何のイメージも持てなかったからだと思います。

ところが、どうした事なのか、やはり血の繋がりは何よりも強いのか、
これと言った傍証はありませんが、
この写真の中央で赤児を抱いて椅子に座った女性、
この方が私の実の祖母であることは、
突然、疑う余地のない真実になってしまいました。
しいて理由を探せば、私の息子の顔がこの女性に似ているような．．．

そうだとすると、この赤児は私の父、そのお宮参りか何かの記念写真でしょう。
撮影されたのは、1907年の三月頃になるはず。
女性の年齢は不明ですが、見たところ十代後半のようです。
名前は、「フク」、地味な名前ですね。
そして、これから四人の女の子を立て続けに産んだ後、若くして亡くなりました。
これ以外には彼女が写っている写真はありません。
そう言うわけで、この写真は非常に大切な一枚になりました。
ひょっとしたら、「フク」さんも生前にアルバムを持っていて、
そこに初子を抱く自分のこの写真を貼っていたのかも知れません。
そして、彼女が亡くなった後で、
何らかの理由でそのアルバムが処分されることになった時、
私の父が、幼児の自分が母に抱かれて写っているこの一枚だけを、
台紙ごと切り抜いて移し替えたのかも知れません。

せっかく写真館で撮った写真のようですから、
もう少し体裁を整えることにしました。
Photoshopに取込んで調整しました。

先の写真と比べると、随分と奇麗にそれらしくなったでしょう？

若い「フク」さんの顔は、特に念入りに補正・調整しました。
次の写真で、左が補正前、右が補正後です。

スポッティングでごみ取りをし、コントラストも少し上げました。
知的で意志の強そうな凛々しい表情になりました。
それと、この比較写真では、
補正後の写真を「2°」だけ時計方向に回転させました。
というのは、全体写真でも分かる通り、
「フク」さんは右に傾く癖があるらしく、
右肩が左肩よりかなり下がっていたからです。
これって、実は、私と同じ癖なんですね。

結局、「100年前の祖母に会う」と合わせて、
私は二人の実の祖母の顔を、やっと最近知ることになりました。